я не знаю, где мы, и никто из нас не знает. мы идём по какой-то довольно широкой улице. судя по всему, вокруг — древняя Индия, а может, современный Бангладеш. солнце клонится к горизонту и оранжевые жаркие лучи нежно согревают кожу. улица обрамлена небольшими двух-трёхэтажными домами: каменными, расписанными яркими цветами, тёмными деревянными, с резными колоннами и ставнями. складывается впечатление, что все дома на этой улице — магазины и отели, хозяева которых живут на чердаках и в подвалах. прохожие, идущие вместе с нами, а также навстречу нам — люди разных национальностей, с различным уровнем достатка: индусы-купцы, с большими тюрбанами, которые странным образом держатся на маленьких головах, ведут под уздцы довольных верблюдов; двое арабов в платьях-джалабиях длиною до пят поравнялись с нами и продолжают путь вперёд, туда же, куда и мы (стоит посмотреть им в глаза и становится очевидно, что глаза их лишены радужки: в центре яркого белка — чёрная бисеринка зрачка); полуголые уличные акробаты сворачивают своё представление; торговцы-лавочники загружают запряженные осликами телеги манго, папайей, гуавой и другими фруктами-яствами; толстый торговец сладостями уже успел обсудить последние новости со своим соседом продавцом тканей и оба вернулись к своим магазинчикам; по улице также идут женщины в лёгких ярких тканях, вышитых золотыми нитями, бедняки в лохмотьях, путешественники вроде нас (снаряженные рюкзаками, одетые в сандалии, рубашки, шорты ниже колен), и кто-то ещё, кого сложно опознать в силу того, что мы с ними ещё не беседовали и дел никаких не имели.
сумерки уже настали, и нам нужно найти гостиницу. наконец, доходим до вывески HOTEL, искусно вырезанной на деревянной табличке. открываем тяжёлую деревянную резную дверь, делаем несколько шагов по винтовой лестнице и оказываемся перед стойкой приёмной отеля, освещенной свечами. из темноты к стойке выплывает пожилая морщинистая женщина с большим носом и огромными золотыми серьгами, в которых пляшет свечной огонь. она говорит на непонятном языке, но понимает нас, и даёт увесистый ключ из чёрного металла. женщина дастаёт бумагу, пишет чернилами 203 по-арабски и подмигивает.
мы идём по длинному коридору, которому кажется не будет конца. из некоторых дверей валит пар. за поворотом — опять коридор. вереница деревянных табличек с номерами, наконец, подводит нас к номеру 203. резная дверь присыпана пылью.